像错过一辈子 他们才学会了爱

《痛苦与荣耀》和《海墘新路》都是导演的半自传式电影，都是主角的现时与童年经历的交替叙事，都碰触与性相关的禁忌，都如同是在向各自的母亲对话。

看了西班牙鬼才导演Pedro Almodovar（佩德罗阿尔摩多华）今年“才”推出的《痛苦与荣耀》（Pain and Glory）的最后一幕戏，惊觉整个影片结构和主题类似两年前的马来西亚导演苏忠兴执导的《海墘新路》。

均向母亲对话

《痛》和《海》都是导演（下称“真实导演”）的半自传式电影，主角的身份也都是电影导演（下称“片中导演”），都是主角的现时与童年经历的交替叙事，都碰触与性相关的禁忌，都如同是在向各自的母亲对话。可是，两位片中导演的名字都不是个别真实导演的本名（也不是听起来很像本名的化名），说明了后者并无意把电影情节拍得完全忠于自己的过去，而只是撷取本身的一些最关键的事件、心理，在千帆过尽的沉淀之后，将之进行艺术加工、升华，（再）创造出两个片中导演的角色。

从两部影片最后一场戏的处理的差异，可以一窥两名真实导演的不同触角。在《海》片中，由李铭忠（参演当时使用艺名李洺中）饰演的片中导演Sunny亲自走入镜头（根据Sunny自己写的剧本，他要亲自“入戏”），跟饰演母亲的演员（拍摄她晚年病重的一幕）对戏，如同向自己已离世的母亲说出自己当年来不及说的话，也借演员的口听到了他的母亲可能的回应，解开母子的一世心结。

而《痛》片的最后一幕，看似回忆片中导演Salva无忧无虑的儿时跟母亲最生活化的互动（两人临睡前的对话），镜头往后拉，发现旁边有幕后人员提着麦克风录音；镜头切换至化老装饰演Salva的Antonio Banderas（安东尼尔班达拉斯）在摄影机旁喊“Cut”，脸上的表情似是压抑着因为这个画面而回忆当年的母子因缘的激动，专业地主持大局。Salva没有进入镜头跟片中母亲（由Penelope Cruz，佩妮洛普克鲁兹饰）或自己的童年的化身（两人在“现实”中自然不是母子）对话，只看到刚拍完这一场戏的“母亲”微笑着摸一摸“儿子”的肩膀，反映两个演员在心灵上构筑起来的母子情。

“和解”力度截然不同

换句话说，Sunny的童年是痛苦的，尤其他对母亲有怨（母亲为了安抚精神失常但又有性需要的哥哥，而……他不忿母亲对哥哥的宠溺），拍电影是对母子关系的救赎；片中的回溯场面（其实应该说是片中导演Sunny拍的电影的场面；但其实就是真实导演苏忠兴执导的）也有着通俗剧的暗流汹涌。Salva的童年尽管生活克难（片中还有对于当年军事强人佛朗哥统治下的西班牙民生疾苦的暗示），心灵上却是怡然自得；所以片中导演Salva（其实也就是阿尔摩多华本人拍的）把自己儿时的这一段“艺术家的幼苗正在萌动”（因为电影中的Salva也就是现实中的阿尔摩多华本人，后来成为大导演），爱情也正在萌动（Salva／阿尔摩多华其实是在当年初成年时就已出柜的同性恋导演）的经历拍得如同散文诗、油画般地温柔、窝心。

不过，《痛》片里年过60的Salva之痛是周身病痛，且创作力下降及创作量几乎归零之痛（现实生活中的阿尔摩多华未必如此。不若苏忠兴对《海》片处理得较为愤怒和时有的自溺，阿尔摩多华一定程度地收敛了怪鸡、张扬的一贯风格，叙事更见行云流水，着力于更深沉的内省而又不时闪现冷幽默。影片开始不久Salva就“意外”被一名合作过的演员“带坏”染上毒瘾，但一次次吸食海洛英，与其说是缓解病痛，倒不如说是一次次开启了他的回忆（接下来就回溯他的童年回忆片段）。终于，他与30年前的“旧男友”重逢，两人一夜促膝长谈后，Salva豁然开朗，为他想创作的半自传电影想到了最合适的结局，也令他决定戒毒。

然后是影片的最后一幕，当母子演员在Salva导演喊卡后，下意识地互视微笑。连最后的救赎，阿尔摩多华也不像苏忠兴一般地要把情绪掐到最紧绷而后求得和解，而是如此地温婉平和，云淡风清。两种结局的处理，给我一样的感动。